想要xx

江南小城临川的城西，有一条叫竹篾巷的老街。青石板、木门楣、晾衣杆横过巷子，住着几十户相识了半辈子的人家。三十一岁的林晚棠在省图书馆古籍修复室工作，习惯和破损的纸页、褪色的墨迹打交道，日子过得安静又克制。母亲苏婉秋三年前因病离世，父亲林国栋搬去了郊区，竹篾巷的老宅一直空着，像一段谁也不愿意碰的往事。

老街改造计划正式落地，老宅被列入首批腾退名单。晚棠回去收拾遗物时，在樟木箱底找到一本蓝布面笔记本。本子里每一页都以「想要」开头：想要看一次海上日出，想要学会骑自行车，想要寄出一封信，想要一盏自己的灯……字迹从青涩到老练，横跨了母亲将近三十年的人生。翻到最后一页，只写着「想要」两个字，后面跟着两个被反复描画、几乎划破纸面的叉号。那个被藏起来的愿望究竟是什么，成了晚棠心里放不下的结。

负责老街改造设计的建筑师顾行之上门测绘，恰好撞见晚棠对着笔记本发呆。他理性、少言，习惯用尺寸和数据衡量一切，却在陪她完成第一个心愿的那个雾夜里，第一次看见日出前海面由灰转金的全过程。此后，学骑车、找旧信、点一盏灯，每一个心愿都把更多人卷了进来：在电台做深夜节目的闺蜜苏念、白天送外卖夜里唱歌的程野、总趴在窗台写作业的邻家女孩小满，还有顾行之那位固执守旧、反对拆迁的母亲方蕙。苏念在节目里发起的「你想要的xx是什么」征集，让整座小城的人都开始认真回答这个问题。

随着心愿一件件被完成，母亲年轻时的轮廓逐渐清晰。她曾是师范学校里最会写信的女孩，与方蕙情同姐妹，也曾有一个叫「旧邮差」的笔友。父亲林国栋多年来的沉默、前男友周律带着收购合同的突然归来、老街改造听证会上新旧两派的激烈交锋，让晚棠不得不同时面对过去与现在。她原以为自己是在替母亲完成遗愿，后来才发现，那些「想要」里，也藏着自己这些年不敢说出口的渴望。

当透光仪下那半个「回」字浮现出来，晚棠离答案只差最后一步。可她渐渐明白，xx 也许从来就不是一个需要被填满的空格，而是每个人都该给自己留下的一点余地。老街最终会不会被保留，晚棠与顾行之能否走到一起，林家父女能否解开多年心结，都将在最后几集里慢慢揭晓。全剧没有大起大落的狗血桥段，却在一碗面、一辆旧单车、一封寄不出的信里，把亲情、友情与爱情写得温柔而有力量。